PEREMPUAN PENOPANG RUMAH
Maya membuka pintu rumah hampir pukul sebelas malam. Suara kunci yang beradu dengan lubang pintu terdengar lebih nyaring daripada biasanya di tengah rumah yang telah lama sunyi. Ia melepas sepatu di teras, menaruh tas kerjanya di kursi, lalu berjalan pelan ke ruang makan. Di atas meja masih tersedia sepiring nasi, sayur, dan telur yang sudah dingin. Lampu ruang makan sengaja dibiarkan menyala, seolah seseorang masih menunggunya pulang. Maya memandangi makanan itu beberapa saat. Ia tahu siapa yang menyiapkannya, dan ia juga tahu siapa yang akhirnya tidak sanggup menunggunya lebih lama.
Di samping piring, terlipat selembar kertas kecil. Tulisan tangan anaknya membuat langkah Maya terhenti. Bu, besok jangan pulang terlalu malam, ya. Aku mau cerita. Ia membacanya sekali, kemudian sekali lagi. Tidak ada keluhan, tidak ada kemarahan, hanya sebuah permintaan sederhana yang entah mengapa terasa lebih berat daripada teguran. Maya menggenggam kertas itu di dadanya sambil berdiri di dapur. Di kamar, anak-anaknya sudah terlelap. Ia menatap jam di dinding dan menarik napas panjang. Lagi-lagi ia datang terlambat. Bahkan untuk mendengarkan cerita anaknya sendiri, Maya selalu seperti kehabisan waktu.
Setiap pagi, Maya berangkat ketika matahari belum benar-benar muncul. Ia meninggalkan rumah dengan secangkir kopi yang kadang belum sempat dihabiskan dan kepala yang sudah dipenuhi daftar pekerjaan. Di kantor, ia dikenal sebagai orang yang jarang menolak tugas. Bukan karena ia begitu mencintai pekerjaannya, melainkan karena ia tahu ada banyak hal di rumah yang menunggu dibayar: uang sekolah anak-anak, listrik, belanja bulanan, cicilan, dan kebutuhan-kebutuhan kecil yang jika dikumpulkan ternyata tidak pernah benar-benar kecil. Ia bekerja bukan untuk mengejar jabatan atau hidup mewah. Ia bekerja karena keluarga membutuhkan penghasilannya. Sementara itu, suaminya sudah bertahun-tahun menjalani pekerjaan yang tidak tetap. Kadang ada proyek yang cukup untuk membuat mereka bernapas lega selama beberapa bulan, tetapi lebih sering tidak ada kepastian kapan pekerjaan berikutnya datang.
Maya tidak pernah menyebut dirinya tulang punggung keluarga. Ia bahkan tidak menyukai istilah itu. Setiap kali seseorang mengatakan bahwa dialah yang paling banyak menopang rumah tangga, Maya hanya tersenyum dan menggeleng. Baginya, rumah tangga bukan perlombaan tentang siapa yang paling banyak membawa uang pulang. Suaminya tetap berusaha, tetap mencari pekerjaan, dan tetap menjadi ayah bagi anak-anak mereka. Hanya saja, kehidupan memang tidak selalu memberikan kesempatan yang sama kepada setiap orang. Namun, jauh di dalam hatinya, Maya menyimpan sebuah kenyataan yang tidak pernah ia ucapkan kepada siapa pun: jika suatu hari penghasilannya berhenti, rumah ini mungkin tidak akan lama bertahan. Pikiran itu membuatnya sering merasa kuat sekaligus sangat lelah, seolah-olah ia harus terus berdiri, bahkan ketika sebenarnya ia sendiri ingin sekali duduk dan menangis. Tapi tak ada waktu dan kesempatan untuk jadi perempuan cengeng.
Sesekali, dalam perjalanan pulang, Maya melihat ibu-ibu lain menjemput anak mereka di gerbang sekolah. Ada yang masih mengenakan celemek dari rumah, ada yang membawa bekal untuk anaknya, ada pula yang duduk di kedai sambil mendengarkan cerita anak mereka tentang sekolah hari itu. Pemandangan-pemandangan sederhana itu sering membuat Maya merasa seperti sedang melihat kehidupan yang seharusnya menjadi miliknya. Ia membayangkan dirinya bisa bangun tanpa terburu-buru, menyiapkan sarapan, mengantar anak-anak ke sekolah, menghadiri rapat orang tua, lalu pulang sebelum sore dan menemani mereka mengerjakan pekerjaan rumah. Tetapi hidup tidak memberinya banyak pilihan. Setiap kali membandingkan dirinya dengan ibu-ibu lain, Maya selalu sampai pada kesimpulan yang sama: ada terlalu banyak hal yang tidak mampu ia lakukan. Ia merasa selalu kurang: kurang hadir, kurang sabar, kurang perhatian, dan mungkin, kurang menjadi seorang ibu.
Perasaan itu menjadi semakin berat ketika salah seorang anaknya sakit dan ia tetap harus berangkat bekerja. Ia pernah duduk di tepi tempat tidur, menyentuh dahi anaknya yang hangat, sambil menimbang-nimbang apakah pekerjaannya hari itu bisa ditinggalkan. Pada akhirnya ia tetap pergi, membawa rasa bersalah sepanjang perjalanan menuju kantor. Di hari lain, ketika suaminya ingin bercerita tentang kegelisahannya mencari pekerjaan, Maya hanya mampu mendengarkan sambil menahan kantuk. Ia merasa bersalah karena terlalu lelah untuk menjadi istri yang baik. Anehnya, ketika pekerjaan kantor menumpuk dan membuatnya ingin segera pulang, rasa bersalah itu datang lagi, seolah-olah meninggalkan meja kerja berarti mengecewakan rekan-rekannya. Maya mulai merasa hidupnya seperti berdiri di antara dua pintu yang sama-sama membutuhkan dirinya. Ketika ia melangkah ke satu sisi, ia selalu merasa telah meninggalkan sisi yang lain.
Sabtu berikutnya, keluarga besar suaminya mengadakan acara makan bersama. Sejak pagi Maya sudah tahu bahwa ia seharusnya menyelesaikan beberapa pekerjaan di kantor, tetapi ia tetap bersiap dan memilih datang. Ia mengenakan pakaian terbaik yang masih tersimpan di lemari, merapikan rambut, lalu berangkat bersama suami dan anak-anak. Sesampainya di sana, ia kembali merasakan perasaan yang sulit dijelaskan: seperti seseorang yang datang ke rumah sendiri tetapi tidak benar-benar tahu di mana harus duduk.
Percakapan mengalir tentang anak-anak yang berprestasi, pekerjaan dengan jabatan tinggi, rumah baru, liburan ke luar negeri, dan berbagai rencana masa depan. Maya lebih banyak tersenyum sambil mendengarkan. Sesekali ia menjawab seperlunya ketika seseorang bertanya tentang pekerjaannya. Sampai akhirnya seorang kerabat menoleh kepadanya dan berkata, “Maya masih bekerja sampai sekarang?” Nada suaranya terdengar biasa, bahkan mungkin tidak bermaksud apa-apa. Namun entah mengapa, pertanyaan itu seperti membuka pintu ke ruang yang selama ini Maya kunci rapat-rapat. Masih bekerja? Seakan-akan ada pertanyaan lain yang tidak diucapkan: Bukankah seharusnya suamimu yang bekerja?
Maya menundukkan kepala, pura-pura sibuk mengambil makanan. Beberapa saat kemudian, percakapan beralih kepada anak-anak. Seseorang berkata dengan nada penuh keyakinan, “Anak-anak itu sebenarnya paling membutuhkan ibunya. Apalagi ketika mereka masih kecil. Ibu seharusnya punya lebih banyak waktu untuk mereka.” Maya tersenyum. Senyum yang sudah begitu terlatih hingga tidak seorang pun dapat membaca apa yang tersembunyi di baliknya. Ia ingin mengatakan bahwa ia juga ingin punya lebih banyak waktu. Ia ingin mengantar anak-anak ke sekolah, menunggui mereka belajar, atau sekadar berada di rumah ketika mereka pulang. Tetapi keinginan tidak pernah membayar uang sekolah, tagihan listrik, atau kebutuhan sehari-hari. Tidak seorang pun di meja itu tahu bahwa sebagian besar biaya hidup keluarga mereka berasal dari pekerjaan yang baru saja dipertanyakan. Tidak seorang pun tahu berapa banyak pagi yang ia tinggalkan dalam keadaan terburu-buru, berapa banyak malam yang ia lewati dengan tubuh letih, dan berapa banyak keinginannya sendiri yang ia tunda. Maya hanya tersenyum dan membiarkan percakapan terus berjalan. Barangkali memang begitulah nasib perempuan yang terlalu lama belajar untuk tidak menjelaskan dirinya.
Suaminya diam. Kesunyian itu seperti menggantung di antara mereka, lebih berat daripada suara pertengkaran yang sejak tadi memenuhi ruang makan. Maya sendiri terkejut mendengarnya. Selama ini ia selalu merasa harus kuat. Harus bisa mengurus rumah, menjadi ibu, menjadi istri, sekaligus menjadi perempuan yang tetap mampu berdiri di tempat kerjanya.
“Aku juga ingin sekali punya pilihan untuk tidak bekerja,” ulang Maya, kali ini lebih pelan.
Matanya mulai basah.
“Punya waktu untuk menjemput anak. Punya waktu untuk datang ke acara sekolahnya. Punya waktu untuk duduk di rumah tanpa merasa bersalah karena pekerjaan menunggu.”
Suaminya masih diam.
“Tapi aku nggak punya pilihan itu.”
Maya mengusap air matanya dengan cepat, seolah-olah menangis pun merupakan sesuatu yang harus segera diselesaikan.
“Kalau aku berhenti, siapa yang bayar sekolah? Siapa yang bayar cicilan rumah? Siapa yang bantu kebutuhan keluarga? Kamu pikir aku bekerja karena aku suka meninggalkan anak?”
Suaminya menarik napas panjang.
“Aku nggak pernah bilang begitu.”
“Tapi kamu membuatku merasa begitu.”
Kalimat itu membuat keduanya terdiam.
Dari kamar, terdengar suara televisi yang menyala. Suara anak-anak mereka yang sedang tertawa bersama sesekali terdengar samar. Kehidupan di rumah itu tetap berjalan,
Selama bertahun-tahun ia menyimpan banyak hal di belakang pintu itu. Kelelahan. Rasa bersalah. Keinginan untuk menjadi ibu yang lebih banyak hadir.
Dan juga sebuah kenyataan yang tidak pernah berani ia akui: ia kadang iri kepada perempuan lain yang bisa memilih untuk tinggal di rumah, sementara dirinya harus terus berangkat pagi dan pulang ketika hari hampir habis.
“Aku cuma ingin sekali,” katanya lirih, “sekali saja ada yang bertanya apakah aku juga capek.”
Suaminya menundukkan kepala.
Untuk beberapa saat tidak ada yang berbicara.
Maya tidak membutuhkan jawaban malam itu. Ia bahkan tidak tahu apakah suaminya benar-benar memahami apa yang selama ini ia rasakan. Namun untuk pertama kalinya, ia sudah mengatakannya.
Dan ternyata, mengucapkan sesuatu yang selama bertahun-tahun disimpan di dalam hati tidak selalu membuat luka langsung sembuh. Kadang-kadang, ia hanya membuat kita bisa melihat luka itu dengan lebih jelas. Bisa menimbulkan kesadaran tentang emosi yang terpendam. Menyadari bahwa ia butuh penghargaan.
Di suatu malam Sabtu, Maya pulang seperti biasanya. Rumah sudah lebih tenang. Lampu ruang tengah masih menyala. Ia membuka pintu perlahan, berharap anak-anaknya sudah tidur.
Ternyata belum. Anaknya yang sulung yang sekarang sudah jadi remaja puteri, duduk di sofa sambil menunggunya.
“Bu,” katanya, “aku mau cerita.”
Maya meletakkan tasnya. Biasanya, pada jam seperti itu, pikirannya sudah penuh dengan pekerjaan yang belum selesai. Ada pesan yang belum dibalas, laporan yang harus dikirim, dan beberapa hal yang harus diselesaikan sebelum pagi.
Namun malam itu berbeda. Maya tidak membuka laptop. Tidak mengambil teleponnya. Ia duduk di samping anaknya.
“Cerita saja.”
Anaknya mulai bercerita. Tentang sekolah. Tentang temannya. Tentang sesuatu yang sebenarnya sederhana, tetapi ternyata cukup penting untuk diceritakan kepada ibunya.
Maya mendengarkan. Benar-benar mendengarkan. Sesekali ia tersenyum. Sesekali bertanya. Tidak ada yang istimewa malam itu. Tidak ada peristiwa besar yang mengubah hidup mereka.
Hanya seorang ibu yang duduk di samping anaknya. Tetapi mungkin, memang itu yang selama ini hilang.
Maya akhirnya mengerti bahwa menjadi ibu bukan berarti harus selalu hadir setiap saat. Ada hari-hari ketika ia terlambat. Ada waktu-waktu yang tidak bisa ia kembalikan. Ada peran yang harus dijalani dengan segala keterbatasannya.
Ia mungkin tidak bisa memberikan semuanya. Tetapi ia masih bisa pulang. Dan ketika anaknya masih mau menunggunya untuk bercerita, Maya tahu bahwa dia tidak terlambat. Malam itu, untuk pertama kalinya, Maya pulang bukan dengan perasaan bahwa ia terlambat. Ia pulang dengan keyakinan bahwa ia memang sedang pulang.
(Cerita ini ditulis untuk para perempuan, para ibu yang karena keadaan meninggalkan keluarga untuk menjadi penopang keluarga. Salut untuk para perempuan!)
