Cerpen Remaja 2

 

Gambar oleh AI

Di Balik Pintu Perpustakaan

Ariel selalu datang paling pagi. Ketika sebagian besar siswa kelas XI masih sibuk mencari tempat duduk, menyalin pekerjaan rumah, atau membeli sarapan di kantin, Ariel sudah duduk di bangku dekat jendela lantai dua. Buku terbuka di hadapannya. Pulpen tersusun rapi di sebelah kanan. Botol air minum diletakkan tepat di sudut meja.

Ia suka pagi. Pagi tidak banyak bicara. Pagi tidak menertawakan. Dan yang paling penting, pagi tidak bertanya mengapa ia sendirian.

Ariel adalah salah satu siswa cukup pintar di angkatannya, meskipun bukan yang terpandai. Nilai-nilainya hampir selalu berada di papan atas. Dalam pelajaran matematika, ia bisa menyelesaikan soal yang membuat teman-temannya mengernyitkan dahi. Dalam Bahasa Inggris, ia mampu berbicara lancar tanpa teks. Ia juga pandai berdebat dan memiliki ingatan yang kuat.

Guru-guru sebenarnya melihat banyak potensi dalam dirinya. Sayangnya, mereka juga melihat sesuatu yang lain. Ariel sulit bekerja sama. Ketika diskusi kelompok, ia sering mengambil alih pembicaraan.

"Menurut saya, cara kalian salah. Seharusnya begini." "Sudah, biar saya saja yang mengerjakan." "Kalau kalian tidak mengerti, dengarkan dulu penjelasan saya." Kadang-kadang ia mengolok teman yang dianggapnya lambat. "Begitu saja tidak bisa?" Atau, sambil tertawa, ia berkata, "Serius? Masa soal segampang itu salah?"

Ariel menganggap semua itu candaan. Teman-temannya tidak. Lama-kelamaan, mereka mulai memilih kelompok tanpa dirinya. Jika Ariel datang, pembicaraan yang semula ramai tiba-tiba menjadi lebih pelan. Jika ia mengirim pesan di grup kelas, sering kali hanya dibaca tanpa jawaban. Ariel memperhatikan semuanya. Dan ia mengambil kesimpulan sendiri. Mereka tidak suka aku. Pasti karena aku pintar. Mungkin mereka iri. Atau kesimpulan yang paling sering muncul di kepalanya:

Mereka membully aku.

Di rumah, keadaan tidak jauh lebih mudah. Mama Ariel bukan orang tua yang kasar. Ia menyayangi anaknya. Hanya saja, cara Mama menunjukkan kasih sayang sering kali membuat Ariel merasa seperti sedang mengikuti perlombaan yang tidak pernah selesai.

"Nilaimu Matematika berapa?" "Delapan puluh sembilan." "Kenapa bukan sembilan puluh lima?" "Yang lain?" "Fisika sembilan puluh." "Bagus. Tapi kamu harus bisa lebih."

Kalimat itu selalu berulang. Harus lebih. Harus lebih tinggi. Harus lebih baik. Harus masuk universitas bagus. Harus mendapatkan beasiswa. Harus membuktikan bahwa semua pengorbanan orang tua tidak sia-sia.

Ariel tidak pernah mengatakan bahwa ia lelah. Ia juga tidak pernah mengatakan bahwa setiap kali menerima hasil ujian, ia tidak hanya takut mendapatkan nilai rendah. Ia takut mengecewakan Mama. Pagi itu, seperti biasa, Ariel berangkat tanpa bekal. Ia hanya membawa sebuah botol kosong. "Bekal?" tanya Mama. "Nggak usah." "Nanti lapar." "Aku beli."

Kadang-kadang ia melihat teman-temannya makan bersama di hall dekat kantin. Ada yang berbagi ayam goreng. Ada yang saling mencicipi bekal. Ada yang tertawa karena cerita sederhana. Ariel biasanya hanya lewat. Ia tidak pernah bergabung. Bukan karena tidak ingin. Setidaknya, itulah yang ia katakan kepada dirinya sendiri. Padahal Ariel tahu, ia tidak akan membeli apa pun. Ia memang jarang membawa uang lebih untuk jajan. Baginya, makan cukup dari rumah. Di sekolah, ia hanya mengisi botolnya dari tempat air minum umum.

Tempat yang paling disukai Ariel adalah perpustakaan. Bukan karena ia selalu membaca. Kadang-kadang ia memang membaca. Tetapi lebih sering ia duduk di sudut ruangan, membuka laptop, lalu berpura-pura sibuk. Di perpustakaan itu ada juga adik-adik kelas SMP. Mereka mengenalnya.

"Kak Ariel!" Ariel menoleh. "Eh, Kak Ariel, lihat deh!" Seorang siswa kelas VII menunjukkan buku yang baru dipinjamnya. "Bagus," kata Ariel. "Kak, nanti ajarin aku Matematika, ya?" "Boleh."

Di antara adik-adik kelas itulah Ariel merasa diterima. Mereka memandangnya sebagai kakak kelas yang pintar. Mereka bertanya kepadanya. Mereka meminta bantuan. Mereka mendengarkan ketika ia berbicara. Ariel menyukai perasaan itu. Di sana, ia tidak merasa ditolak. Ia merasa dibutuhkan. Ia merasa penting.

Karena itu, hampir setiap hari setelah pelajaran selesai, Ariel pergi ke perpustakaan. Ia tidak menyadari bahwa mungkin ada alasan lain mengapa adik-adik kelas begitu nyaman bersamanya. Mereka belum cukup lama mengenalnya untuk melihat sisi dirinya yang membuat teman-teman seangkatannya menjauh.

Suatu siang, Bu Ratri, guru yang sering melihat Ariel di perpustakaan, duduk di sampingnya.

"Kamu sedang apa?" "Membaca, Bu." Bu Ratri melihat buku yang terbuka. Halaman yang sama sudah terbuka selama hampir dua puluh menit. "Benarkah?" Ariel tersenyum kecil. "Iya, Bu."

Ariel terdiam. Bu Ratri tidak langsung menjawab. Ia sudah lama memperhatikan anak itu. Pintar. Cepat menangkap pelajaran. Punya banyak kemampuan. Tetapi seperti sebuah rumah yang pintunya selalu tertutup, Ariel tidak mudah dimasuki. "Riel," kata Bu Ratri pelan, "kamu punya teman dekat?" Ariel langsung mengangkat kepala. "Teman?" "Iya." "Ada." "Siapa?" Nama-nama muncul di kepalanya. Tetapi tidak satu pun terasa tepat. Akhirnya ia menjawab, "Teman-teman kelas." Bu Ratri tersenyum tipis. "Kalau mereka temanmu, apakah kamu merasa bahagia bersama mereka?" Pertanyaan itu membuat Ariel tidak nyaman. "Bu, mereka sebenarnya nggak suka sama saya." "Mengapa?" "Mereka sering menjauhi saya." "Menurutmu, mengapa mereka menjauh?" Ariel mengangkat bahu. "Mungkin karena saya pintar." Bu Ratri diam beberapa saat. "Atau mungkin," katanya hati-hati, "ada sesuatu dari caramu bergaul yang belum kamu sadari." Ariel menatap gurunya. Wajahnya berubah. "Maksud Ibu, saya yang salah?" "Saya tidak mengatakan kamu salah." "Tapi itu yang Ibu maksud." Bu Ratri menarik napas. "Saya hanya ingin kamu mencoba melihat dari sudut pandang orang lain." Ariel berdiri. "Saya sudah tahu, Bu. Semua orang memang menganggap saya bermasalah." Ia mengambil tasnya. Sebelum pergi, ia berkata, "Makanya saya lebih nyaman di sini." Pintu perpustakaan tertutup. Bu Ratri memandang punggungnya yang menghilang di balik pintu. Ia tahu percakapan itu belum selesai. Keesokan harinya, sesuatu terjadi.

Untuk pertama kalinya, Ariel mencoba menjawab pertanyaan itu bukan dari sudut pandangnya sendiri. Ia mengingat satu per satu. Ketika Raka salah menjawab soal dan ia tertawa. Ketika Kezia sedang menjelaskan pendapat dan ia memotong pembicaraannya. Ketika Dimas meminta bantuan dan ia menjawab, "Masa begitu saja nggak bisa?" Ketika kerja kelompok, ia mengambil alih. Ketika teman sedang bercerita, ia selalu mengembalikan pembicaraan kepada dirinya sendiri.

Dalam pelajaran Bahasa Indonesia, guru membagi siswa menjadi beberapa kelompok untuk membuat proyek. Nama Ariel masuk dalam satu kelompok bersama tiga orang temannya: Dimas, Kezia, dan Raka. Begitu guru pergi, Dimas berkata, "Kita bagi tugas, ya." "Aku bagian presentasi," kata Ariel cepat. "Kita belum bagi tugas." "Kalau begitu aku bagian yang paling penting." Raka tertawa kecil. "Semua juga penting, Riel." Ariel menatapnya. "Kalau kalian mau hasilnya bagus, ikuti saja caraku." Kezia menghela napas. "Kita bisa diskusi dulu." "Aduh, lama." Ariel mengambil kertas tugas. "Kalian cari data. Aku susun semuanya." Dimas memandangnya. "Kenapa selalu begitu?" "Begitu bagaimana?" "Seolah-olah cuma kamu yang bisa." Ariel terdiam. Dimas melanjutkan, "Kamu pintar, Riel. Kami tahu itu. Tapi bukan berarti kami bodoh." Ruangan menjadi hening. Untuk pertama kalinya, tidak ada yang tertawa. Tidak ada yang mengolok. Dimas hanya berkata jujur. Dan justru kejujuran itu terasa lebih menyakitkan daripada ejekan. Sepulang sekolah, Ariel kembali ke perpustakaan. Namun hari itu ia tidak membuka buku. Ia duduk diam. Kalimat Dimas terus berputar di kepalanya. Bukan berarti kami bodoh. Kemudian muncul kalimat lain. Mengapa mereka menjauh?

Ariel menundukkan kepala. Tiba-tiba semuanya tampak berbeda. Mungkin mereka bukan membully dirinya. Mungkin mereka hanya lelah. Air matanya jatuh satu. Ia cepat-cepat mengusapnya. Ariel tidak suka menangis. Di rumah, menangis tidak menyelesaikan masalah. Di sekolah, menangis bisa membuat seseorang dianggap lemah. Tetapi sore itu, ia membiarkan air matanya jatuh. Bukan karena ia kalah. Melainkan karena untuk pertama kalinya ia berani melihat dirinya sendiri.

(Cerita terinspirasi dari seorang anak laki-laki yang selalu pergi ke perpustakaan, tapi hanya berjalan dari rak ke rak)

Cerpen Remaja

Di Antara Rak-Rak Buku

Setiap hari di sekolah bagiku adalah tekanan.

Aku tidak tahu persis sejak kapan sekolah terasa seperti tempat yang harus kulewati,

bukan tempat yang ingin kudatangi. Setiap pagi aku datang dengan seragam yang rapi,

sepatu yang sudah disemir, rambut yang diatur sedemikian rupa, lalu memasang masker

sebelum masuk ke gerbang.

Masker.

Entah kenapa, benda kecil itu membuatku merasa lebih aman. Di balik masker, orang tidak perlu tahu apakah aku sedang tersenyum atau tidak. Mereka tidak perlu melihat wajahku terlalu lama. Mereka juga tidak perlu bertanya mengapa aku diam.

Aku memang tidak banyak bicara. Bukan karena bisu. Aku hanya tidak tahu harus bicara

dengan siapa. 

Di kelas, semua orang seperti punya tempatnya masing-masing. Ada yang duduk bergerombol, tertawa keras, saling memanggil dengan nama panggilan yang hanya mereka mengerti. Ada yang sibuk membicarakan rencana akhir pekan. Ada yang sibuk dengan gawai yang nanti akan dikumpulkan di keranjang dan dimasukkan di lemari kelas. Ada yang sibuk dengan tugas dan nilai. Ada juga yang tampaknya punya kehidupan yang baik-baik saja.

Aku?

Aku hanya berusaha melewati hari. Kadang aku berpikir, mungkin memang ada orang yang

sejak awal diciptakan untuk mudah berteman. Dan mungkin ada juga orang seperti aku yang

entah bagaimana selalu berada sedikit di luar lingkaran.

Aku tidak tahu. Mungkin aku terlalu banyak berpikir. Mungkin juga aku memang aneh. Satu-satunya tempat yang membuatku merasa nyaman adalah perpustakaan. Bagiku, perpustakaan adalah rumah kedua. Bukan karena aku suka membaca. Justru sebenarnya aku tidak terlalu suka membaca. Aku tahu itu terdengar aneh. Anak yang hampir setiap hari masuk perpustakaan, tetapi tidak terlalu suka membaca.

Aku biasanya hanya duduk di salah satu meja baca yang besar, membuka ponsel, memasang earphone, lalu membiarkan waktu berjalan. Kadang aku melihat-lihat buku yang tersusun di rak. Hanya melihat-lihat. Tidak selalu mengambilnya.

Perpustakaan sekolahku memang agak berbeda. Orang bilang tempat ini kuno. Aku juga pernah berpikir begitu.

Ruangannya luas dan dingin. Meja-meja bacanya besar. Tanaman-tanaman hias diletakkan di beberapa meja. Rak-rak buku berdiri tidak terlalu tinggi hingga bisa memandang ke berbagai arah,  dan teratur. Musik lembut selalu terdengar, seperti suara yang sengaja dibuat untuk menenangkan orang-orang yang sedang lelah.

Tidak ada desain yang terlalu modern. Tidak banyak hal yang membuat tempat ini terlihat keren. Tetapi justru karena itulah aku menyukainya. Semuanya teratur. Buku-buku berada di tempatnya. Kursi-kursi berada di tempatnya. Meja-meja berada di tempatnya. Bahkan kesunyian di sini seperti mempunyai tempatnya sendiri. Mungkin itu yang kusukai.

Di dunia yang sering terasa berantakan, perpustakaan membuatku merasa bahwa segala sesuatu sebenarnya masih bisa ditata. Walaupun aku sendiri tidak tahu bagaimana menata diriku.

Jumlah buku di perpustakaan itu puluhan ribu. Aku pernah mendengar petugas menyebut jumlahnya, tetapi aku lupa tepatnya. Yang kuingat hanya banyak sekali. Ada novel, ensiklopedia, buku sejarah, agama, sains, seni, psikologi, sastra, dan entah apa lagi.

Aku pernah berdiri cukup lama di depan rak-rak itu. Puluhan ribu buku. Puluhan ribu cerita. Puluhan ribu kehidupan. Aneh juga.

Begitu banyak orang di dunia ini yang menulis tentang kehidupan, tetapi aku sendiri bahkan tidak mengerti kehidupan yang sedang kujalani. 

Aku tahu sedikit tentang sejarah sekolah ini. Sekolah kami didirikan oleh seorang biarawati Katolik dari Ordo Santa Ursula. Katanya, beliau sangat peduli pada pendidikan dan literasi. Buku-buku dikumpulkan, dibeli, dan juga diperoleh dari berbagai sumbangan. Dari tahun ke tahun koleksinya terus bertambah.

Aku tidak tahu bagaimana orang bisa begitu mencintai buku. Aku bahkan kadang malas membuka satu halaman saja. Tetapi aku suka berada di antara buku-buku itu. Aneh, ya?

Aku tidak membaca banyak buku, tetapi buku-buku itu seperti menjaga aku. Di antara rak-rak itu, aku merasa terlindungi. 

Terlindungi dari apa? Aku juga tidak tahu. Mungkin dari suara-suara di luar. Mungkin dari teman-teman yang tidak kumiliki. Mungkin dari pertanyaan-pertanyaan yang tidak bisa kujawab. Atau mungkin dari diriku sendiri.

Di perpustakaan itu ada seorang petugas perempuan. Usianya sekitar enam puluhan. Aku tidak pernah benar-benar bertanya berapa usianya. Dia tahu hampir semua hal tentang perpustakaan. Kalau aku mencari buku tertentu, dia tahu raknya. Kalau ada buku yang hilang, dia bisa tahu. Kalau ada siswa yang bertanya tentang koleksi, dia seperti memiliki peta perpustakaan di dalam kepalanya.

Kadang-kadang dia menyapaku. 

“Sudah makan?”

Aku biasanya hanya mengangguk.

“Belajar?”

Aku mengangguk lagi.

“Kenapa pakai masker terus?”

Pertanyaan yang terakhir itu paling sulit kujawab.

Aku hanya diam.

Pernah suatu hari dia berkata, “Kamu cantik, lho. Tidak usah terus-terusan pakai masker.”

Aku tersenyum kecil.

Tidak tahu harus menjawab apa.

Bagiku, cantik adalah sesuatu yang jauh. Seperti sesuatu yang hanya dimiliki orang lain.

Dia kemudian berkata bahwa perempuan itu istimewa. Aku kembali tersenyum. Dia mengatakan bahwa setiap perempuan berharga. Aku mendengarkannya sambil memainkan ujung tali maskerku.

“Kadang hidup memang tidak mudah,” katanya. “Akan ada tantangan. Akan ada luka. Tapi semua itu bisa membuat kita menjadi lebih kuat.”

Aku tidak tahu apakah aku percaya. Aku juga tidak tahu apakah aku ingin menjadi kuat. Bukankah

lebih mudah kalau hidup tidak memberi kita terlalu banyak masalah?
Dia pernah melihat jari-jariku. Ada bekas luka kecil di sana. Aku buru-buru menyembunyikannya.

Tetapi dia sudah melihat.

“Luka itu akan sembuh,” katanya.

Aku menatapnya.

“Kalau kamu mulai belajar menerima dirimu sendiri.”

Aku tidak mengerti. Apa hubungannya luka di jari dengan menerima diri sendiri? Aku tidak bertanya.

Dia kemudian mengatakan bahwa aku harus belajar mencintai diri sendiri. Kalimat itu terdengar seperti kalimat yang sering muncul di media sosial. Cintai dirimu sendiri. Aku sering melihatnya. 

Tetapi bagaimana caranya? Apakah dengan bercermin dan mengatakan, “Aku cantik”?
Apakah dengan berhenti membandingkan diri dengan orang lain?
Apakah dengan tidak memikirkan komentar orang?
Atau apakah cukup dengan tidak membenci diri sendiri?
Aku benar-benar tidak tahu.
Dan mungkin itu masalahnya. Aku tidak tahu siapa diriku. Sekarang aku sudah kelas akhir

di SMA. Sebentar lagi aku akan lulus. Orang-orang mulai bertanya tentang masa depan.
“Mau kuliah di mana?”
“Mau ambil jurusan apa?”

“Nanti mau jadi apa?”

Pertanyaan-pertanyaan itu terasa seperti ujian lain yang belum kupelajari.

Aku biasanya menjawab, “Belum tahu.”

Dan itu memang benar. Aku belum tahu. Aku bahkan belum tahu siapa diriku sekarang. Bagaimana mungkin aku tahu akan menjadi apa lima tahun lagi?

Kadang-kadang aku membayangkan setelah lulus nanti, aku tidak akan pernah lagi masuk ke perpustakaan ini. Aku tidak akan lagi duduk di meja yang sama. Tidak akan lagi mendengar musik lembut yang sama. Tidak akan lagi melihat tanaman kecil di atas meja. Tidak akan lagi melihat perempuan tua yang selalu menyapaku itu.

Entah mengapa pikiran itu membuatku sedih. Padahal perpustakaan ini bukan milikku. Aku

hanya siswa yang datang, duduk, bermain ponsel, lalu pergi. Tetapi mungkin, tanpa kusadari,

tempat ini sudah menyimpan terlalu banyak bagian dari hidupku.

Suatu pagi, sebelum aku masuk kelas, aku duduk sendirian seperti biasa. Aku bahkan tak meletakkan tasku ke kelas dulu, tapi menggendong ranselku ke perpustakaan, lalu duduk di sofa bundar berwarna coklat. Di luar jendela, langit mulai berubah warna. Dari langit pagi menuju ke siang, cahayanya kekuningan, seberkas sinar menerobos masuk menyinari deretan rak-rak buku, menimbulkan sensasi rasa tersendiri saat melihatnya. Aku memandang rak buku di depanku.

Tiba-tiba aku bertanya dalam hati: Kalau buku sebanyak ini bisa menyimpan begitu banyak cerita, apakah mungkin ada satu buku yang bercerita tentang aku?

Aku hampir tertawa sendiri. Pertanyaan yang aneh. Aku bahkan belum pernah menemukan buku seperti itu. Mungkin karena ceritaku memang belum selesai. Atau mungkin karena aku sendiri belum tahu bagaimana menuliskannya.

Petugas perpustakaan itu lewat di depanku. Dia berhenti. 

“Belum masuk kelas?”

Aku menggeleng.

Dia tersenyum.

“Jangan terlalu lama sembunyi di sini.”

Aku terdiam.

Sembunyi? Aku tidak pernah merasa sedang bersembunyi.

Atau mungkin benar? Mungkin selama ini aku memang bersembunyi. Di balik masker.

Di balik layar ponsel. Di balik diam. Di balik rak-rak buku.

Aku menatapnya. Untuk pertama kalinya, aku ingin bertanya sesuatu. Tetapi pertanyaan itu berhenti di tenggorokan.

Bu, bagaimana caranya mengenal diri sendiri?
Bagaimana caranya menerima diri sendiri?
Bagaimana kalau aku tidak suka dengan diriku sendiri?
Bagaimana kalau aku takut dengan apa yang ada di dalam diriku?

Tetapi aku tidak jadi bertanya. Aku hanya tersenyum.

Dia pun pergi. Aku kembali sendirian.
Musik masih terdengar pelan. Pendingin ruangan masih membuat udara terasa dingin.

Buku-buku masih berdiri rapi di tempatnya. Dan aku masih duduk di sana dengan masker

menutupi sebagian wajahku.

Aku belum tahu apakah suatu hari nanti aku akan bisa melepasnya. Aku belum tahu apakah aku akan punya banyak teman. Aku belum tahu apakah aku akan menjadi seseorang yang kuat seperti yang dikatakan perempuan itu.

Aku bahkan belum tahu apakah aku benar-benar bisa mencintai diriku sendiri. 

Tetapi hari  itu, untuk pertama kalinya, aku tidak buru-buru pulang. Sepulang sekolah saat aku

kembali ke tempat persembunyianku, aku mengambil sebuah buku dari rak. Bukan karena aku

ingin membaca. Setidaknya belum. Aku hanya ingin membawanya ke meja. Membukanya.

Melihat halaman pertamanya.

Mungkin aku memang belum tahu apa-apa tentang hidup. Mungkin aku masih terlalu muda untuk memahami semuanya. Tetapi mungkin tidak apa-apa. Sebab bukankah setiap buku juga selalu dimulai dari halaman pertama?

Aku membuka halaman itu perlahan. Dan untuk beberapa menit, aku membiarkan diriku sendiri berada di sana. Tanpa harus menjadi siapa-siapa. Tanpa harus terlihat baik-baik saja. Tanpa harus menjawab pertanyaan tentang masa depan.

Hanya aku. Seorang remaja yang masih bingung. Masih takut. Masih sering merasa tidak cukup. Tetapi hari  itu, entah mengapa, aku merasa sedikit lebih aman. 

Di antara puluhan ribu buku yang tidak semuanya pernah kubaca, aku mulai berpikir bahwa mungkin hidup juga seperti perpustakaan. Kita tidak mungkin memahami semua isinya sekaligus. Kita hanya perlu membuka satu halaman. Lalu halaman berikutnya. Pelan-pelan. Sampai suatu hari nanti, mungkin aku akan menemukan cerita tentang diriku sendiri.

Atau mungkin… aku sendiri yang akan menuliskannya.

(Cerpen terinspirasi oleh seorang anak SMA yang selalu memakai masker dan pergi ke perpustakaan. Ditulis 11 Agustus 2026)

CERPEN REFLEKTIF

 

Pankreas yang Terlupakan

Di dalam sebuah tubuh, semua organ sedang bersiap merayakan Hari Kehidupan.

Jantung datang lebih dulu. Semua orang bertepuk tangan mendengar dentumannya yang gagah.

"Tanpaku, tak ada yang hidup," katanya bangga.

Paru-paru mengembang dengan anggun. "Aku memberi napas. Semua orang tahu betapa pentingnya aku."

Otak tersenyum tenang. "Aku mengatur semuanya."

Lambung, hati, ginjal, bahkan kulit mendapat giliran dipuji. Mereka memang sering disebut dalam pelajaran sekolah, pemeriksaan kesehatan, atau percakapan sehari-hari.

Di sudut ruangan, ada satu organ yang hanya duduk diam.

Namanya PANKREAS.

Tak seorang pun memanggilnya. Tak ada yang bertanya kabarnya. Bahkan beberapa organ muda sempat berbisik, "Sebenarnya dia itu kerjanya apa?"

Pankreas hanya tersenyum.

"Aku tidak keberatan," katanya pelan.

Hari-hari berlalu. Semua berjalan seperti biasa, sampai suatu pagi tubuh itu mulai lemas. Gula darah melonjak tak terkendali. Sel-sel tubuh kelaparan meski makanan terus masuk. Pencernaan pun mulai kacau.

Semua organ panik.

"Apa yang terjadi?"

Otak berpikir keras.

Jantung berdegup lebih cepat.

Lambung berkata, "Aku sudah mencerna makanan."

Hati berkata, "Aku sudah bekerja."

Namun tubuh tetap tidak membaik.

Barulah mereka menyadari satu kursi kosong.

"Pankreas... di mana pankreas?"

Ternyata ia sedang sakit.

Untuk pertama kalinya semua mengerti bahwa selama ini dialah yang diam-diam menghasilkan insulin agar gula dapat menjadi tenaga. Dialah yang mengirim enzim agar makanan dapat dicerna dengan baik. Selama bertahun-tahun ia bekerja tanpa tepuk tangan, tanpa pujian, bahkan tanpa dikenal.

Jantung menunduk.

"Aku sering dipuji, tetapi ternyata aku tidak bisa bekerja sendiri."

Otak mengangguk.

"Kebesaran bukanlah tentang siapa yang paling sering disebut, melainkan siapa yang setia menjalankan tugasnya."

Sejak hari itu, setiap perayaan Hari Kehidupan selalu menyisakan satu kursi kehormatan untuk pankreas.

Bukan karena ia paling hebat.

Melainkan karena semua akhirnya mengerti bahwa yang paling berharga sering kali bukan yang paling terkenal.

Dalam kehidupan pun demikian.

Ada orang-orang yang tidak pernah tampil di depan. Mereka tidak banyak bicara, tidak mencari pujian, bahkan sering terlupakan. Namun mereka menopang keluarga, sekolah, gereja, atau masyarakat dengan kesetiaan yang sunyi.

Kita baru menyadari nilainya ketika mereka tidak lagi ada.

Maka, jangan menilai pentingnya seseorang dari seberapa sering namanya disebut.

Sebab seperti pankreas, ada banyak hal yang bekerja dalam diam, tetapi menentukan hidup banyak orang.

Sumebr pustaka:

Guyton and Hall Textbook of Medical Physiology. (2021). Guyton and Hall Textbook of Medical Physiology (14th ed.). Elsevier.

Junqueira's Basic Histology: Text and Atlas. (2021). Junqueira's Basic Histology: Text and Atlas (16th ed.). McGraw-Hill Education.

Ross & Wilson Anatomy and Physiology in Health and Illness. (2023). Ross & Wilson Anatomy and Physiology in Health and Illness (14th ed.). Elsevier.

(Penanda waktu saat suamiku terdiagnosis kanker pankreas bulan Februari 2026)